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Il saggio di Freud sul perturbante ha offerto molti stimoli agli studi letterari e a quelli sul cinema: 
è stato commentato e discusso molte volte. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, sembra essere 
stato letto frettolosamente: ci si è soffermati sulla tesi più evidente, che stabilisce un nesso tra 
perturbante e angoscia di castrazione, e sono state trascurate le affermazioni relative al problema 
dell’identità. 
Eppure, proprio in relazione a Der Sandmann Freud offre riflessioni di straordinaria importanza. 
Questo articolo si propone anzitutto di restituire al saggio di Freud la sua complessità: vengono 
messi in luce, ad esempio, i fraintendimenti e le forzature della critica femminista (Sarah Kof-
man). E, soprattutto, propone una nuova interpretazione del racconto di Hoffmann, a partire 
dal concetto di ‘identità divisa’.  
L’identità si dice in due modi fondamentali, la coincidenza e la non-coincidenza con se stessi. 
Ogni soggetto sperimenta il conflitto tra questi due modi. Nel racconto di Hoffmann, il prota-
gonista (Nathaniel) viene trascinato al di là di se stesso, verso la fatale coincidenza con das Ding. 
È questa la fonte essenziale della sua angoscia. Der Sandmann è la storia di un’attrazione inesora-
bile, rallentata da entità che svolgono una funzione-schermo: nel rapporto con la bambola 
Olimpia emergono tutti i paradossi che determinano la fragile identità di Nathaniel. 
Poiché il perturbante appartiene al campo dell’angoscia, non sarebbe stato possibile ignorare il 
Seminario X di Lacan, così come le riflessioni di Heidegger. Quest’articolo propone una revisione 
della concezione di Lacan: l’angoscia più devastante non deriva tanto da un eccesso di presenza 
(ciò che Lacan chiama «la mancanza della mancanza») quanto dallo svanire della non-
coincidenza. Perturbante è la sensazione di un collasso logico-ontologico, a causa del quale il 
soggetto viene come incellofanato in se stesso, imprigionato nelle sue aporie. 
Parole chiave 








1. Difficoltà e primi chiarimenti 
Sarebbe questa, dunque, la migliore tra le definizioni del perturbante? Qualcosa che «ap-
partiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che genera angoscia e orrore», ma che, secon-
do Freud, andrebbe circoscritto con maggior precisione: perturbante non equivale gene-
ricamente ad angoscioso. Sembra più corretto utilizzare questo termine per riferirsi soltanto 
a un «nucleo particolare» nell’ambito dell’angoscia, a una sfumatura non facilmente defi-
nibile (Il perturbante 81-82). La ricerca appare dunque irta di ostacoli.  
Il primo è rappresentato da un soggettivismo mai completamente eliminabile, cioè 
dalle differenze di sensibilità rispetto a situazioni in cui dovrebbe prodursi universalmente 
un effetto, che si verifica invece solo in alcune persone. Così Freud si sente in dovere di 
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«accusare una sua particolare sordità in proposito, laddove occorrerebbe invece una ricet-
tività particolarmente acuta» (Il perturbante 82). Ma il dilagare del soggettivismo potrebbe 
venire notevolmente ridotto, se si arrivasse a concordare su alcune distinzioni e se venis-
sero acquisite alcune precisazioni. Anzitutto, va respinta la tentazione di individuare si-
tuazioni (reali o finzionali) in cui l’effetto dovrebbe prodursi irresistibilmente: non esiste 
nulla di perturbante in sé. Ciò che suscita orrore e angoscia in un determinato contesto 
può risultare privo di ogni potenzialità orrorifica in un contesto diverso, fiabesco oppure 
comico. Determinante è la collocazione nella realtà oppure nella finzione e, se si tratta di 
finzione, nel genere letterario: ad esempio, il ritorno dei morti è un’eventualità tra le più 
perturbanti, ma non vi è nulla di perturbante nella resurrezione di Biancaneve (Il pertur-
bante 82).1 
Alla luce di questa precisazione, si dovrebbe escludere ogni lettura ‘tematica’ dei testi, 
ad esempio i racconti di Hoffmann, in cui compaiono elementi collocabili nella sfera del 
perturbante. Non esisterebbe la possibilità di individuare una causa di questa peculiarità 
angosciosa, prescindendo da determinate condizioni (contesto, genere). Ma da tale im-
possibilità non deriva forse un’obiezione alla tesi enunciata nel titolo? Neanche le scis-
sioni dell’identità producono automaticamente un effetto unheimlich: non più di altre cau-
se, come quella indicata da Freud, la minaccia di evirazione, metaforizzata dall’angoscia 
di perdere la vista. Vale la pena però di soffermarsi su questo punto: è davvero questa la 
tesi di Freud? Sembra che tutti ne siano convinti; chiunque legga il saggio del 1919 non 
può ignorare affermazioni come le seguenti, che si riferiscono a Der Sandmann:  
Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dubbio sul fatto che il senso del 
perturbante sia legato direttamente alla figura del Sandmann, ossia all’idea di vedersi sottrat-
ti gli occhi. 
L’esperienza psicoanalitica ci avverte […] che siamo di fronte a una tremenda angoscia in-
fantile, causata dalla prospettiva di un danno agli occhi o della loro perdita. 
Non consiglierei comunque a nessun avversario della concezione psicoanalitica di richia-
marsi proprio al racconto hoffmanniano del Mago sabbiolino per sostenere che la paura per 
gli occhi è qualcosa di indipendente dal complesso di evirazione. (Il perturbante 91-93) 
Sembra però che i lettori di Freud – quelli benevoli così come quello quelli più faziosi 
– abbiano trascurato di leggere una lunga Nota, in cui Freud si dimentica quasi comple-
tamente della minaccia di evirazione, e formula alcune tesi sull’identità dei protagonisti. 
Su ciò torneremo tra poco.  
Tra le distinzioni a cui non si dovrebbe rinunciare vi è quella a cui Freud approda 
esplicitamente solo nell’ultima parte del suo saggio, tra il ritorno del rimosso e il ritorno del 
superato. Nel primo caso l’effetto perturbante è legato alla sfera del desiderio, nel secondo 
alla sfera delle credenze. A riaffiorare attraverso il prefisso negativo Un- di das Unheimliche 
sarebbero, nel secondo caso, credenze a cui abbiamo rinunciato – noi, l’umanità in gene-
rale, nel corso dei secoli e in virtù del progresso scientifico, e ciascuno di noi, singolar-
mente, allontanandosi dall’infanzia e diventando adulto. Le credenze nell’onnipotenza 
dei pensieri, e in altri fenomeni di magia, nell’esistenza di forze occulte, nei fantasmi, nel 
ritorno dei morti, sono state superate: «Oggi non ci crediamo più, abbiamo superato que-
sto modo di pensare»; ma non tutti nella stessa misura. Aggiunge Freud: «non appena 
 
1 A questo esempio Freud aggiunge il ridestarsi dei morti nelle storie miracolose del Nuovo Testamento. 
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nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convin-
cimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante» (Il perturbante 109).  
Abbiamo dunque trovato due spiegazioni per la diversità delle reazioni soggettive. Il 
ritorno del superato risulterà destabilizzante nella misura in cui non ci siamo sbarazzati di 
determinate credenze; siamo nel dominio delle variabili soggettive. Quanto al ritorno del 
rimosso, esemplificato nel racconto di Hoffmann, appare decisiva la scelta di una pro-
spettiva di genere: il lettore che privilegia gli aspetti fiabeschi del Sandmann – e innega-
bilmente ve ne sono – rimarrà estraneo all’Unheimlichkeit. Riprendendo un concetto a cui 
non viene più dedicata molta attenzione, potremmo dire che soltanto il Lettore Modello 
di Der Sandmann ne percepisce l’effetto perturbante: qui con l’espressione lettore modello si 
vuole indicare quantomeno la necessità di non inchinarsi a ogni ricezione empirica. Dun-
que: non si può che approvare Freud quando scrive «non dobbiamo rinunciare alla spe-
ranza di trovare dei casi in cui tale carattere (l’effetto perturbante) viene riconosciuto dal-
la maggioranza della gente in maniera inequivocabile» (Il perturbante 82). E a chi oppone la 
propria sordità soggettiva si potrà proporre questa spiegazione: ‘forse non percepisci 
l’effetto perturbante in questo testo perché non lo leggi nella maniera giusta: la tua perce-
zione potrebbe essere inibita da un’errata prospettiva di genere oppure da altri pregiudi-




2. Ciò che ha detto veramente Freud – Alcuni dubbi sul Seminario X 
C’è almeno un pregiudizio che sbarra la via a una buona interpretazione di Der Sandmann, 
ed è prodotto dall’interpretazione che viene attribuita a Freud. Come si è già detto, Freud 
sintetizzerebbe il suo punto di vista nell’equivalenza tra timore di perdere gli occhi e pau-
ra dell’evirazione. Questa è senza dubbio la tesi più esplicita: tuttavia in una zona ‘margi-
nale’ del suo saggio, e cioè in una Nota, Freud introduce alcune osservazioni che finisco-
no con il sovvertire la meccanicità della sua interpretazione – un esempio indiscutibil-
mente datato di ‘psicoanalisi applicata’ – e intraprende, sia pure in maniera estremamente 
concisa, una vera e propria analisi testuale, che si articola in tre tesi. Va rilevato che tutte 
e tre riguardano l’identità dei personaggi:  
(a) il racconto presenta una scissione dell’imago paterna in due personaggi, il padre 
buono, che corrisponde al padre reale, e il padre cattivo, che corrisponde a Coppelius;  
(b) questa coppia di padri viene successivamente duplicata nelle figure di Spallanzani e 
di Coppola. Entrambi sono i costruttori, e dunque i padri di Olimpia; date le somiglianze 
tra Olimpia e il protagonista (ad esempio Coppelius svita braccia e gambe a Nathaniel, 
come si farebbe con una bambola), si può affermare che i due sono anche i padri di Na-
thaniel;  
(c) l’amore di Nathaniel per Olimpia è un amore narcisistico. Si può anzi sostenere 
che essi sono la stessa persona: «L’affermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile, 
secondo cui l’ottico avrebbe rubato gli occhi a Nathaniel per metterli alla bambola acquista 
così un significato, giacché testimonia l’identità di Olimpia e Nathaniel» (Il perturbante 94). 
C’è da chiedersi perché questa proposta di analisi sia stata completamente ignorata, e 
non solo da chi accusa Freud di essersi limitato a una lettura tematica e applicativa, fon-
data sul complesso di castrazione, ma anche da Lacan. Il Seminario X non offre, come sa-
rebbe stato lecito attendersi, un’analisi del testo di Hoffmann; forse perché Lacan inten-
de formulare una concezione dell’angoscia che ribalta, e in ogni caso amplia notevolmen-
te, quella di Freud e non trova l’occasione per circoscrivere la peculiarità di quella forma 
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di angoscia che è il perturbante. C’è da rammaricarsene, perché, se esso svanisce in uno 
sfondo più generale, potrebbe venire meno la curiosità di approfondire ciò che vi è di più 
enigmatico nell’Unheimliche, e la cui enigmaticità è confermata dal racconto di Hoffman. 
Il Seminario X si apre con una situazione emblematica dell’angoscia: il soggetto posto 
di fronte all’Altro, al desiderio dell’Altro, come davanti a una mantide religiosa (un inset-
to dotato di straordinaria voracità, e che divora i maschi dopo l’amplesso). Immaginiamo 
che l’insetto abbia dimensioni gigantesche, e che il soggetto indossi una maschera, che lo 
raffigura come un maschio: in questa situazione di totale inermità, e dipendenza dal vole-
re dell’Altro, l’angoscia del soggetto sembra destinata a crescere illimitatamente. Ma que-
sta metafora, diventata subito celebre, è davvero calzante? Oppure a venire descritta qui 
è una condizione psichica in cui l’angoscia si trasformerà in terrore puro? Forse non tutte 
le forme di angoscia sono ‘sottili’ come quella che stiamo cercando di definire. Senza 
dubbio, il rapporto tra il soggetto e la mantide religiosa è congruente con quello tra Na-
thaniel e Coppelius, nella scena – la più traumatica del racconto – in cui l’altra metà del 
Padre si dispone a strappargli gli occhi. Qui il soggetto è totalmente in balia dell’Altro.  
Situazione tremendamente angosciosa: ma è questo il perturbante? Nei giorni in cui 
sto scrivendo queste riflessioni (marzo 2015) la cronaca ci informa di un episodio che 
sembra avere delle analogie con l’inizio del Seminario X: un aereo, l’Airbus 320 della 
Germanwings diretto a Düsseldorf, si è schiantato sul versante di una montagna; le vit-
time sono centocinquanta; dall’esame delle scatole nere è emersa un’ipotesi shoccante, e 
cioè che l’incidente sarebbe stato provocato deliberatamente da uno dei due piloti, rima-
sto solo nella cabina di comando. La discesa è durata otto minuti, durante i quali i pas-
seggeri avrebbero avuto il tempo di rendersi conto di quanto stava accadendo: una scato-
la nera ha registrato le loro urla. Ebbene, anche in questo caso vi sono dei soggetti la cui 
vita si trova totalmente in balia dell’Altro, e certamente la loro reazione emotiva iniziale 
di fronte alla consapevolezza di uno schianto imminente e inesorabile può venir definita 
come angoscia: un’angoscia però che si è presumibilmente trasformata in terrore. Qual-
cosa di diverso dal perturbante. 
Esitiamo a chiamare unheimlich un affetto che, appartenendo alla sfera dello spavento-
so, cresce iperbolicamente. Ma questo dubbio non potrebbe essere avanzato anche nei 
confronti di Freud? La tremenda angoscia infantile di perdita degli occhi (o di castrazio-
ne) non è forse paragonabile per intensità alla reazione di fronte a un Altro, da cui il sog-
getto si attende con terrificante certezza di essere annientato? Se consideriamo questi casi 
con attenzione, tuttavia, una differenza inizia ad emergere: nei termini più concreti, essa 
consiste nella differenza tra perdere la vita e perdere una parte di se stesso – una parte 
preziosa e così importante da modificare profondamente il seguito della nostra vita, ma 
la cui perdita non implica l’annientamento. 
L’angoscia è sempre angoscia di una perdita: e il Seminario X, che sembra procedere a un ri-
baltamento di Freud, in realtà contribuisce, e con grande acutezza, a riscriverne la tesi 
fondamentale. Si tratta dunque di comprendere che cosa si teme di perdere nell’angoscia: 
su questo punto Freud è stato troppo frettoloso. In effetti, non basta dire che l’angoscia 
è angoscia di separazione: da che cosa, esattamente? 
Dobbiamo fare un passo indietro e considerare un topos che Lacan ha il merito di 
problematizzare: da Kierkegaard in poi, la differenza tra paura e angoscia viene ricondotta 
alla determinatezza di un pericolo oppure all’indeterminatezza. Menzionando un raccon-
to di Čechov, L’angoscia, Lacan intravede una forma di paura causata dall’incertezza, da 
indizi misteriosi. Dunque in questo caso la paura sarebbe in rapporto con qualcosa di 
sconosciuto. Ma perché chiamare paura, e non angoscia, la reazione del protagonista di 
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fronte a inquietanti apparizioni? Perché, come osserva Recalcati, «in nessuna di queste 
apparizioni il soggetto si sente implicato e toccato nella parte più intima di sé». Questo 
sembra essere davvero il punto decisivo: «il problema nella definizione psicoanalitica 
dell’angoscia non consiste tanto nella determinazione o indeterminazione dell’oggetto, 
ma in come il soggetto si riconosca implicato nell’oggetto che causa la sua angoscia» (381). 
Ma questo induce a ridimensionare l’apologo della mantide religiosa: in quel caso, 
come nella terrificante situazione dei passeggeri dell’aereo, la causa dell’angoscia, o me-
glio del terrore, è qualcosa di esterno, qualcosa in cui il soggetto non si sente implicato. E 
ciò in cui il soggetto potrebbe sentirsi implicato non si troverà necessariamente nella di-
mensione del desiderio? Dunque Freud ha dei buoni motivi per distinguere tra rimosso e 
superato, tra desiderio e credenza. Ma, si potrebbe obiettare, nella mantide, o in ciò che 
la mantide raffigura metaforicamente, c’è una volontà di godere, c’è un desiderio. Sì, ma 
un desiderio che generalmente non condivido: anche quando desidero la jouissance (trami-
te l’Altro, o Altra Cosa), non desidero morire. Il desiderio di jouissance – una combinazio-
ne, un annodamento, che merita di essere messo a fuoco – consiste nel rasentare la di-
struzione (negli sport estremi, nel sesso estremo), ma nel rasentarla soltanto. 
 
 
3. Che cosa si perde nell’angoscia? 
Consideriamo ancora una volta i primi risultati, e riformuliamo le nostre ipotesi:  
(i) l’angoscia non è un affetto causato da una fonte esterna, dunque la causa principale 
dell’angoscia si trova dentro di noi. Nell’angoscia il soggetto si sente implicato – in un og-
getto? Non sarebbe più corretto dire che è implicato in una relazione? Una relazione congiun-
tiva, un rapporto rispetto al quale il soggetto non può mai ‘esteriorizzarsi’, cioè porsi in 
una posizione di autonomia. Quella relazione lo costituisce nella sua identità. 
Nell’angoscia, il soggetto si percepisce come ‘non separato’ e ‘non-separabile’.2 
(ii) Così ritroviamo, o meglio riformuliamo, la tesi di Freud: l’angoscia è comprensibi-
le solo nella prospettiva di una perdita. Come valutare allora il ribaltamento proposto nel 
Seminario X? Per Lacan, l’angoscia nascerebbe non dalla separazione ma dalla presenza, 
non dalla mancanza bensì da una mancanza della mancanza. In questa formulazione c’è 
tuttavia qualcosa che lascia insoddisfatti: ad essere precisi, l’angoscia è l’effetto di una im-
possibilità di separazione (Recalcati 378).  
Dunque non si tratta di contrapporre un eccesso di presenza a un difetto, a 
un’assenza, perché l’angoscia non sorge direttamente dall’eccesso di presenza. Piuttosto, 
nell’eccesso di presenza, la perdita si manifesta come una possibilità – non una possibilità 
astratta, non una possibilità paragonabile a quelle che incontriamo nella realtà effettuale 
(Wirklichkeit), ad esempio, ‘domani potrebbe piovere’, e non una possibilità 
nell’accezione della logica separativa.  
La logica separativa è un modo di pensare che si riferisce sempre a enti già separati e 
comunque separabili (senza lacerazioni, senza conflitti, senza traumi).  
(iii) Ciò che viene perduto quando la perdita (o soltanto la prospettiva della perdita) 
causa angoscia è qualcosa di ‘eccessivo’. Sì, ma in che senso? Ad esempio, la madre che si 
prende eccessivamente cura del bambino, e lo espropria della sua autonomia (Lacan, Se-
minario X). L’angoscia non sorge direttamente dalle cure ma dal pensiero (non necessa-
riamente esplicito) di che cosa accadrebbe se queste cure venissero a mancare. 
 
2 L’angoscia è, si potrebbe dire, il privilegio dei non-separabili. 
Il perturbante è l’identità divisa 
Giovanni Bottiroli 
 
Enthymema, XII 2015, p. 210 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
Ogni felicità, ha detto Proust, è un’angoscia virtuale. La felicità più grande è poten-
zialmente l’angoscia più grande. E ciò sembra dipendere dal fatto che la felicità non è 
semplicemente euforia: nella felicità si va oltre se stessi. In questo senso la felicità è ec-
cessiva. In essa il soggetto sperimenta la possibilità di identificarsi con ciò che ne è la 
causa: ma identificarsi significa ‘non-coincidere più con se stessi’.3 
 Nella felicità manchiamo di cautela: entriamo in liaisons dangereuses come sono tutte le 
relazioni congiuntive. 
(iv) Prende forma così la tesi che vorrei approfondire e mettere alla prova, mediante 
una lettura del racconto di Hoffmann: se la felicità più grande nasce dalla possibilità di 
non-coincidere con se stessi, l’angoscia più grande non sorgerà inevitabilmente 
dall’impossibilità di non-coincidere? O, se si preferisce, dalla perdita della possibilità di 
oltrepassare se stessi?  
L’angoscia sorge quando manca la mancanza: nel senso che viene a mancare la possibi-
lità di non-coincidenza. E il reale non sarebbe forse uno dei nomi di questa impossibilità? 
 
 
4. L’uomo della sabbia tra sfera mimetica e realtà psichica 
Possiamo finalmente iniziare un’analisi del Sandmann, recuperando le tesi contenute nella 
Nota di Freud. Le abbiamo già ricordate, sfrondandole da alcuni elementi che ci distrar-
rebbero dal problema principale, l’identità dei personaggi. Anzitutto, quella del padre o 
dei padri: «nella storia infantile il padre e Coppelius rappresentano l’imago paterna che si 
è scissa, a causa dell’ambivalenza del bambino, in due personaggi opposti: uno minaccia 
l’accecamento (evirazione), l’altro, il padre buono, supplica che si risparmino gli occhi del 
figlio» (Il perturbante 93). Quale significato va attribuito a scissione? La separazione in due 
parti, certamente: ma non allo stesso modo in cui, tagliando una torta, la si divide in due 
metà. La scissione tra padre buono e cattivo è una scissione congiuntiva, vale a dire che 
essi costituiscono pur sempre ‘la stessa persona’. Ecco un’affermazione incomprensibile 
per la logica disgiuntiva, al pari di quella, che dovremo esaminare tra poco, secondo cui il 
racconto mostra «l’identità [Identität] di Olimpia e Nathaniel» (Il perturbante 94). Abbiamo 
imparato da Heidegger che c’è una differenza tra il medesimo (das Gleiche) e lo stesso (das 
Selbe) – una differenza che peraltro Heidegger non ha mai sviluppato adeguatamente dal 
punto di vista logico. In ogni caso, non stiamo asserendo che i due padri sono la mede-
sima persona. È evidente che non lo sono. 
In che consiste allora l’identità dell’imago paterna? Sarebbe formata da due parti 
complementari, e sia pure opposte, conflittuali, diversamente dalle due metà di un ogget-
to empirico? Non sembra che sia così: ciascuna delle due parti tende infatti ad assorbire 
l’altra, e dunque a ricomporre l’unità infranta; ma la parte dominante è quella ‘cattiva’. Lo 
si può verificare nel testo di Hoffmann, là dove Nathaniel vede il vecchio padre chinarsi 
sul fuoco: «il suo volto mi parve completamente trasformato! Un dolore orribile, convul-
so pareva che avesse sconvolto i suoi lineamenti dolci e sinceri trasformandoli in 
un’orribile maschera diabolica. Assomigliava a Coppelius» (Hoffmann 10). Dunque: sa-
remmo tentati di affermare che ciascuna delle due metà è se stessa e l’intero, se la storia 
non testimoniasse il prevalere di una delle due metà sull’altra. Ciò non esclude rovescia-
menti parziali e temporanei: nella seconda fase, la figura del padre buono, incarnata nel 
 
3 Con una duplice possibilità: non sostare mai in nessuna identificazione, oppure appagarsi 
dell’identificazione raggiunta. 
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professor Spallanzani, appare dotata di maggior prestigio rispetto a quella del meccanico 
piemontese Coppola. Resta però l’alleanza tra le due metà dell’imago, e il progetto co-
mune di costruire un automa: pertanto, sembra più corretto dire che una delle due metà 
dell’imago paterna è se stessa e l’intero. Il padre buono ha un’identità debole, instabile, 
tende ad essere assorbito dal suo partner.4  
Esaminiamo adesso il segmento narrativo dedicato alla duplicazione. Non c’è dubbio, 
i due padri ritornano: l’automa dev’essere completato («Occhi ci vogliono», aveva detto 
Coppelius – Hoffmann 10), e gli occhi destinati a terminare la bambola sono quelli di 
Nathaniel. Colui che li strappa ha trovato un collaboratore presumibilmente più ricco di 
competenze che non il padre reale di Nathaniel. A questo proposito, sono almeno due i 
punti da chiarire: quando avviene la sottrazione degli occhi? E come spiegare la modalità 
in cui ciò avviene, come è possibile che il protagonista non se ne renda conto? Alla fero-
ce minaccia di Coppelius subentra l’azione di un personaggio non privo di tratti comici 
(parla un tedesco storpiato), e che tuttavia ottiene ciò che era sfuggito al suo precursore.  
Per rispondere a queste domande è necessario svincolarsi da categorie angustamente 
descrittive, prive di forza concettuale, come quelle di realismo e di fantastico (o meraviglioso). 
In esse si manifesta tutta la miseria della critica letteraria, incapace di affrontare la com-
plessità modale della letteratura. Nella mia prospettiva, sarebbe necessario riferirsi a una 
nuova teoria delle modalità;5 ma sarà sufficiente richiamarsi alle categorie modali classi-
che, come le espone Kant nella prima Critica, per avere una visione non del tutto inade-
guata del problema. Per Kant, e per la dottrina classica, le categorie modali sono tre – 
oppure sei, in una presentazione che comprende i rispettivi opposti: 
possibilità – impossibilità 
esistenza – inesistenza 
necessità – contingenza. 
È sufficiente uno sguardo a questo gruppo di categorie per accorgersi che una discus-
sione circoscritta alle nozioni di realismo e di meraviglioso implica una riduzione inaccet-
tabile di quello che chiameremo lo ‘statuto modale della letteratura’. Riduzione, è appena 
il caso di ricordarlo, che ha alimentato un’infinità di dibattiti insulsi. In questo momento, 
non posso che ribadire in maniera perentoria ciò che ho cercato di esporre altrove in 
maniera più ampia: la letteratura non va giudicata in rapporto a un mondo esistente op-
pure in rapporto a un mondo inesistente, cioè governato da leggi diverse da quelle che 
sperimentiamo nella vita quotidiana; e neanche in rapporto a un mondo che suscita esita-
zione rispetto al suo statuto ontico.6 Ci rifiutiamo di restringere lo spazio letterario a 
quello indicato dalla seconda coppia delle categorie modali. La letteratura è la messa in 
scena di possibilità esistenziali, e la letteratura che ammiriamo di più e che chiamiamo 
grande è quella che spinge all’estremo l’elaborazione delle nostre possibilità.  
Dobbiamo quindi assegnare il giusto peso ad alcune affermazioni di Freud, che non 
può non sfiorare il dibattito sui generi: «È vero, il narratore inizialmente desta in noi una 
sorta di incertezza impedendoci in un primo tempo, e certamente non senza intenzione, 
 
4 Spallanzani risulterà più debole di Coppola, che gli strapperà la bambola e la porterà via; ma lascian-
do gli occhi che il professore getterà, con gesto di atroce derisione, sul petto di Nathaniel. 
5 Mi permetto di rinviare al primo capitolo di Bottiroli, Giovanni. La ragione flessibile. Modi d’essere e stili 
di pensiero. Torino: Bollati Boringhieri, 2013.  
6 Sarebbe questa la caratteristica del fantastico nell’accezione di Todorov (La letteratura fantastica. Mila-
no: Garzanti, 1977). 
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di indovinare se ci introdurrà nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua invenzio-
ne» (Il perturbante 91-92). Può darsi che questa perplessità sia affine all’incertezza intellet-
tuale che, secondo Jentsch, sarebbe la fonte del perturbante: in tal caso, saremmo pro-
pensi a collocarla nella sfera del ritorno del superato; eravamo convinti, diventando adul-
ti, che avremmo sempre saputo distinguere tra realtà effettuale e irrealtà; e questa nostra 
capacità avrebbe dovuto applicarsi ad ogni tipo di narrazione, anche a quella letteraria e a 
quella filmica. Dovremmo essere capaci di distinguere tra l’imitazione della realtà e i 
mondi fantastici, che sono invenzione dell’artista. Ma ci sono opere che ci mantengono 
nell’esitazione, in una condizione di ambiguità non risolvibile; e questo ci può inquietare. 
Può darsi che Der Sandmann sia perturbante in una doppia prospettiva, quella del ri-
mosso e quella del superato (per limitarci ai concetti di Freud): ma dopo aver letto il rac-
conto siamo pervenuti alla certezza che il perturbante in questo racconto riguarda princi-
palmente la dimensione del desiderio, e dell’identità; e non la dimensione delle credenze. 
È questa certezza che può spiegare la sicurezza con cui Freud giunge ad 
un’affermazione almeno in parte sconcertante: «La conclusione della storia chiarisce de-
finitivamente che l’ottico Coppola è realmente [wirklich] l’avvocato Coppelius e quindi 
anche il mago sabbiolino» (Il perturbante 31). Sconcertante è che siano tre, e non due, i 
personaggi demoniaci. Prendendo alla lettera quest’affermazione, dovremmo attribuire a 
Freud un giudizio di genere che colloca Der Sandmann nell’ambito del meraviglioso (o del 
fantastico, in un’accezione ampia). In tal caso, però, sarebbe difficile considerare questo 
racconto come esemplare per il fenomeno del perturbante. Come Freud preciserà più 
avanti, molti eventi che sarebbero angosciosi nella vita reale, non lo sono affatto nel con-
testo di una fiaba, di una narrazione dominata dalla fantasia. 
Ma l’affermazione di Freud va presa alla lettera? Come si spiega che nella Nota i tre 
personaggi diventino soltanto due? Ogni riferimento al Sandmann, alla creatura favolosa 
che terrorizzava l’infanzia di Nathaniel, è scomparso. C’è duplicazione (Coppelius – 
Coppola) e non triplicazione. Sembra lecito formulare questa ipotesi: nell’affermazione 
che ci sconcerta Freud sta facendo della narratologia sans le savoir, e sta utilizzando la di-
stinzione, di cui si serviranno in seguito i narratologi, tra attante e attore. Insomma, sta di-
stinguendo tra funzione e personaggi empirici. Nella vita di Nathaniel, la funzione padre cattivo 
si è incarnata in tre attori diversi: l’uomo della sabbia, Coppelius e Coppola; ma il primo 
appartiene unicamente all’immaginazione del protagonista. 
Ciò non implica che la distinzione tra attante e attore, tra funzione e forma empirica, 
sia in grado di risolvere i complessi problemi dell’identità: tutt’altro. Risulta però confer-
mata la nostra tesi, e cioè che questo racconto non può venir compreso ignorando o ag-
girando i meccanismi identitari. Viene da pensare, inoltre, che anche Nathaniel sia dotato 
di una competenza narratologica intuitiva: egli sa che il Sandmann non esiste, e tuttavia 
sa (o sente) che c’è qualcosa del Sandmann in Coppelius e Coppola. Ciò che ha fatto ir-
ruzione nella sua infanzia possiede una ‘realtà’ che inutilmente egli si sforza di esorcizza-
re. Da bambino, non si stancava mai di disegnare l’uomo della sabbia «nella figura più 
stravagante e repulsiva sugli armadi e sulle pareti con il gesso o il carbone» (Hoffmann 
7). Tornato da Clara, dopo l’incontro con Coppola, cade in preda a fantasie angoscianti, 
che dispiacciono molto alla fidanzata. E quando decide di scrivere una poesia il cui tema 
è «il fosco presentimento che Coppelius potesse distruggere il suo amore felice», non può 
fare a meno di confondere il ripugnante e malvagio individuo di cui era succube il padre 
empirico con la figura del Sandmann: il pugno nero (schwarme Faust) che penetra nella vita 
di Nathaniel e di Clara appartiene all’avvocato Coppelius; ma i poteri sovrumani di cui 
egli appare dotato, quando «tocca i dolci occhi di Clara; questi cadono sul petto di Na-
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thaniel come scintille sanguinanti», e quando «lo spinge in una ruota di fuoco», fanno 
riaffiorare il personaggio descritto dalla nutrice (Hoffmann 21). Dunque, in Nathaniel vi 
è la certezza, sia pure intervallata da resistenze, che la triplicità delle attorializzazioni pre-
suppone un unico attante (psichico). È in questo senso che andrebbe intesa 
l’affermazione di Freud. 
Pertanto, l’avverbio realmente (wirklich) riguarderebbe non la realtà materiale o empi-
rica, bensì la realtà psichica: ed evocherebbe anche la distinzione, poi introdotta da La-
can, tra realtà e reale. Il legame che unisce l’uomo della sabbia, Coppelius, e Coppola, ap-
partiene al reale; per contro, è possibile che Coppola sia un travestimento di Coppelius, e 
che il riconoscimento operato da Nathaniel («quel mercante di barometri non era altro 
che l’infame Coppelius», Hoffmann 12) sia corretto: appartiene alla realtà, sia pure nelle 
coordinate del racconto. 
 
 
5. Modi di identità 
Tutte queste considerazioni sono ispirate a un atteggiamento metodologico che vale la 
pena di esplicitare. Un’indagine sui meccanismi di identità in un testo narrativo conferi-
sce il primato alle relazioni, intersoggettive e intrasoggettive: privilegia il punto di vista 
logico rispetto a qualunque altro, compreso quello enunciazionale, se per enunciazione si 
intende il gioco delle voci. Perciò qui si intende sperimentare la validità euristica della 
concezione relazionale dell'identità, intrecciata con quella modale.7 Dunque, la ‘logica’ del 
racconto non è ciò che intendevano studi ormai datati (e orientati semplicemente alle 
strutture narrative). Dal punto di vista logico, l’identità può essere pensata nel modo del-
la coincidenza oppure in quello della non-coincidenza: in base a una logica disgiuntiva 
oppure a una logica congiuntiva. 
Soltanto per mezzo di questi concetti si può chiarire quella che in Freud rimane 
un’intuizione: l’identità tra Clara e Nathaniel. Evidentemente non si tratta di una ‘mede-
simezza’ (das Gleiche): dal punto di vista del principium individuationis, la bambola è la bam-
bola e Nathaniel è Nathaniel. E tuttavia i due sono das Selbe, la stessa persona o la stessa 
cosa: qui l’opzione tra il personale e l’impersonale è decisamente significativa. 
Dobbiamo procedere pazientemente: per Heidegger, das Selbe è l’identità che include 
la differenza, dunque una capacità di metamorfosi. Proprio Heidegger ha affermato che 
un filosofo pensa sempre lo stesso pensiero: lo stesso, non il medesimo. Questo primo 
chiarimento è senz’altro importante, ma occorre spingersi oltre. Potrebbe spiegare 
l’identità tra Coppelius e Coppola, non quella tra Nathaniel e Clara. 
Non dovremmo mai dimenticare che l’identità è una relazione: nella versione canoni-
ca, A = A. Perché tendiamo a dimenticarlo? Probabilmente, perché le concezioni 
dell’identità generate (o generabili) a partire da A = A sono concezioni disgiuntive: 
l’individuo appare nella sua autonomia, cioè indipendente da relazioni con altri. Appare 
come un ente indiviso, il che non vuol dire inarticolato; e infatti sono almeno due le con-
cezioni dell’identità personale derivabili dalla versione canonica: quella proprietaria e quella 
mereologica (l’individuo definito da un insieme di proprietà o, rispettivamente, da un in-
sieme di parti). 
È comprensibile che queste due concezioni, in quanto non-relazionali, tendano a oscu-
rare lo statuto relazionale dell’identità: per il suo carattere tautologico, A = A si restringe 
 
7 Cfr. Bottiroli, La ragione flessibile (in particolare i modelli di identità nel terzo capitolo). 
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ad A, all’individuo che, per quante relazioni possa intrattenere, non viene mai trascinato 
al di là delle proprie frontiere – mai dal punto di vista ontologico/identitario, e non per 
quanto riguarda il suo vissuto concreto. Insomma, ogni individuo coincide con se stesso, 
per quanto numerosi siano o possano essere i suoi cambiamenti.8 
La tradizione logico-filosofica dell’Occidente, da Aristotele a Frege e alla moderna lo-
gica simbolica, ha sempre trascurato un’altra possibilità, che pure si iscrive nel quadro 
dell’identità/coincidenza: la possibilità di una coincidenza assoluta, sciolta da ogni legame 
con l’alterità; la possibilità dell’Uno inarticolato, collassato, informe. Da un po’ di tempo 
questa possibilità ha fatto il suo ingresso in filosofia, grazie a Bataille, e alla nozione laca-
niana di reale.9 Ma la novità maggiore della psicoanalisi, anche dal punto di vista filosofi-
co, per quanto riguarda i problemi dell’identità, è la concezione relazionale: l’identità come 
identificazione, cioè come non-coincidenza con se stessi. 
Come avviene l’identificazione? Il punto di vista modale va a integrare e a riscrivere 
quello relazionale: l’identificazione può essere confusiva, il modello può aspirare comple-
tamente o quasi il soggetto (si pensi alla funzione esercitata dagli eroi della cavalleria su 
Don Chisciotte) oppure distintiva (Napoleone per Julien Sorel). Ma, quando è confusiva, 
l’identificazione riporta il soggetto nella coincidenza: nella coincidenza con alter, 
nell’oltrepassamento di sé senza possibilità di altri oltrepassamenti, e soprattutto senza 
capacità di interpretazione. Nell’identificazione confusiva il soggetto è totalmente ‘assog-
getto’, assoggettato. 
Qui non possiamo descrivere adeguatamente le possibilità e le forme dell’identi-
ficazione: ma solo ricordare le distinzioni maggiori, e tra di esse quella tra identificarsi 
con un modello (come nel caso dei personaggi appena menzionati) e identificarsi con un 
oggetto. È il caso di Nathaniel e di tutti gli innamorati.  
Più precisamente, per Freud nell’amore l’investimento oggettuale e l’identificazione si 
intrecciano e tendono a confondersi: e il desiderio di essere congiunge il soggetto con ciò 
che egli desidera avere (Psicologia delle masse e analisi dell’Io). 
Tanto più intenso sarà il desiderio di essere nei confronti di qualcuno che suscita un 
amore narcisistico, e ne è l’occasione e il supporto. Tornando al racconto di Hoffman, è 
questa l’indicazione di Freud: ciò che Nathaniel prova per Olimpia è un sentimento nar-
cisistico (Il perturbante 94). Dobbiamo approfondire questa problematica. Che significato 
assume l’aggettivo narcisista in una teoria dell’identità? Indica una proprietà, come sarebbe 
ovvio per la concezione non-relazionale del soggetto, oppure una relazione? In base alla 
psicoanalisi di Freud e di Lacan, questo aggettivo indica la relazione tra l’Io e l’Io ideale 
(tra a e a’, nello schema L). 
Soltanto in una prospettiva relazionale si può comprendere il versante tragico del nar-
cisismo, così ben rappresentato in Ovidio, e cioè l’impossibilità di coincidere con se stes-
si. Nella distanza dalla propria immagine il soggetto scopre la scissione che lo costituisce 
come un essere relazionale: questa distanza è invalicabile, e tuttavia suscita una tensione 
paradossale: «Desiderio inaudito per uno che ama, vorrei che la cosa amata fosse più di-
 
8 Una certa vaghezza o porosità dei confini è ammissibile anche per le concezioni del soggetto indiviso 
(ad esempio in Daniel Dennett). 
9 Dunque lo schema che ho presentato nella seconda Appendice di La ragione flessibile andrebbe amplia-
to così: anzitutto, bisogna distinguere tra soggetto indiviso e diviso. A sua volta l’indiviso può presentarsi 
come articolato, secondo la concezione proprietaria o quella mereologica, oppure come inarticolato: 
l’assolutamente indiviso, il coincidente nella sua totale compattezza, il pieno. Quanto al soggetto divi-
so, esso risulterà accessibile tramite la prospettiva relazionale e quella modale.  
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stante [Votum in amante novum: vellem, quod amamus abesset!]» (Ovidio, l. III, v. 
468).10 O meglio (dal punto di vista logico): vorrei un diverso modo di distanza, una di-
stanza separativa, come tutte quelle spaziali, e non una distanza scissionale-congiuntiva, 
perché è un eccesso di vicinanza che mi divide da me stesso.  
La mia immagine (perfetta, narcisistica) è un «territorio straniero interno» (Freud), è 
un’ «estimità» (Lacan). Vorrei che l’oggetto amato fosse ‘più distante’, cioè interamente 
staccato da me: così lo potrei raggiungere. Ma ciò sarebbe possibile in un mondo separa-
tivo, popolato da esseri indivisi: non quando la separazione (la divisione) mi congiunge a 
ciò che sono. 
Ci troviamo in una dimensione totalmente imperniata su paradossi, vale a dire su le-
gami congiuntivi (non necessariamente reciproci). L’amore è la scoperta che siamo sog-
getti divisi, non (soltanto) mereologicamente, come nel mito dell’androgino, bensì nel 
modo d’essere. Perciò il mito di Narciso è più potente e più vero che non quello 
dell’androgino in Platone: nel Simposio viene messo in scena un soggetto mereologico, 
nelle Metamorfosi un soggetto relazionale.11 
 
 
6. L’identità tra Olimpia e Nathaniel 
La passione di Nathaniel per Olimpia, pur collocandosi sul versante tragico, presenta 
qualche tratto comico: è pur sempre l’amore per una bambola. Questa mescolanza, o vi-
cinanza, tra due sfere che per il senso comune sono totalmente opposte, non è affatto 
rara, nella vita come nell’esperienza letteraria: d’altronde, anche il mito dell’androgino, 
esaminato nei suoi dettagli, presenta dei contatti, delle intersezioni, tra il comico e il tra-
gico. La distanza tra queste due modalità dell’esperienza sembra essere minore di quanto 
generalmente si pensa, come se anch’esse fossero divise, analogamente a Narciso e alla sua 
immagine, da un sottile velo d’acqua («Exigua prohibemur aqua!», Ovidio, l. III, v. 450).  
A questo punto siamo forse in grado di chiarire l’intuizione di Freud sull’identità tra 
Nathaniel e Olimpia. Lo sfortunato giovane e la bambola sono la stessa persona: non la 
medesima persona, e neanche la stessa persona se intendiamo la stessità come inclusione 
di differenze e impulso alla metamorfosi. La distinzione di Heidegger tra das Gleiche e das 
Selbe non è sufficiente. In termini più precisi: Olimpia è Nathaniel in quanto è il suo Io 
ideale – la materializzazione del suo Io ideale –, e Nathaniel è Olimpia in quanto è l’Io di 
Olimpia. I due formano un’unità, da intendersi come una relazione. Un’unità divisa. So-
no la stessa persona dal punto di vista della realtà psichica (evidentemente non per la 
realtà materiale), così come ciascuno di noi è una relazione tra Io e Io ideale. Ciascuno di 
noi è un ‘fascio di relazioni’,12 e Nathaniel esemplifica la relazione narcisistica (il narcisi-
smo come relazione), che determina aspetti fondamentali della nostra esistenza.  
La relazione tra Nathaniel e Olimpia è imperniata su un’impossibilità di coincidenza 
non soltanto materiale, ma essenzialmente logico-ontologica. Tuttavia: nella realtà mate-
riale i due sono interamente separati, in quella psichica sono essenzialmente congiunti. 
 
10 Mi permetto di rimandare a Bottiroli, Giovanni. “Narciso senza specchio. Un esercizio di tri-logica”. 
La psicoanalisi 36 (2004). 
11 L’inesistenza del rapporto sessuale, teorizzata da Lacan, può venir compresa anche in questa pro-
spettiva logica: un soggetto relazionale non può raggiungere una condizione non-relazionale, come 
quella follemente auspicata dall’amore e dal desiderio erotico. 
12 E non semplicemente di percezioni, come afferma Hume. 
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Tra i poteri della letteratura vi è quello di mostrarci le verità psichiche attraverso una 
narrativizzazione, che, almeno in prima istanza, ci fa apparire i congiunti come separati. 
Così, nel racconto di Hoffman, l’Io e l’Io ideale vengono materializzati in due individuali-
tà diverse: e tuttavia la narrazione riuscirà a mostrare la loro unità, anche per mezzo di un 
intreccio e di zone d’intersezione tra storia mimetica e storia fantastica. 
L’identità tra Nathaniel e Olimpia, osserva giustamente Freud, è testimoniata dall’ «af-
fermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile, secondo cui l’ottico avrebbe ruba-
to gli occhi a Nathaniel per metterli alla bambola» (Il perturbante 94). Perché Freud dice 
altrimenti incomprensibile? Il furto degli occhi non potrebbe venire spiegato semplicemente 
con la necessità di completare l’automa? Certamente, ma tutto il racconto verrebbe bana-
lizzato: meglio ancora, collasserebbe. Non ci sarebbe alcun bisogno di scrivere Der Sand-
mann, se l’obiettivo fosse quello di narrare una vicenda imperniata sulla costruzione di un 
automa da parte di due individui, non privi di tratti diabolici. L’inserimento di occhi 
umani nella bambola potrebbe giustificarsi con la necessità di perfezionare l’effetto in-
gannevole: occhi meccanici non basterebbero a sostenere l’illusione del vivente. Ma co-
me è possibile che gli occhi di Nathaniel, dopo essere stati staccati dalle orbite, conservi-
no le loro proprietà? Dunque Freud non ha torto quando sostiene che il furto degli occhi 
diventa comprensibile, acquista un significato – un significato da interpretare, e non una 
mera funzionalità narrativa –, solo in quanto testimonia l’identità tra Olimpia e Nathaniel.  
Hoffmann non ha scritto un racconto lineare, tra il magico e il fiabesco, in cui 
l’identità dei personaggi risulterebbe del tutto analizzabile mediante una concezione non-
relazionale. In tal caso, ci avrebbe proposto una di quella storie, alimentate unicamente 
dal ritorno del superato, che possono appagare temporaneamente chi è rimasto più fissa-
to a credenze infantili: difficilmente questo tipo di storie raggiunge un elevato grado di 
elaborazione artistica. Torniamo dunque a esaminare il testo di Hoffman per quello che 
è, nella sua complessità.  
Non stiamo forse dimenticando qualcosa? Un personaggio già dimenticato da Freud, 
secondo la requisitoria di Sarah Kofman. Qual è il ruolo di Clara? Una figura la cui com-
plessità sarebbe stata ingiustamente trascurata, a favore del personaggio maschile, dello 
sguardo maschile? Per la Kofman, Freud avrebbe condotto una lettura esclusivamente 
tematica e si sarebbe limitato a indicare nell’angoscia di castrazione la fonte 
dell’Unheimliche, sminuendo l’incertezza intellettuale. Avrebbe trascurato molti aspetti del 
racconto, ad esempio il fatto che si compone in parte di uno scambio epistolare, in cui 
risulta più evidente quel carattere di incrocio tra prospettive che peraltro sarebbe domi-
nante in Der Sandmann. Trascurando la pluralità dei punti di vista, Freud privilegia quello 
di Nathaniel: e questa è forse la sua colpa più grave per la Kofman. Bisognerebbe invece 
riconoscere: (a) che è la pluralità dei punti di vista a creare l’incertezza intellettuale, e che 
il racconto resta indecidibile (sarebbe così per Hoffmann, ma non lo è per Freud);13 (b) 
che un personaggio ‘prospettivista’ è più complesso di un personaggio sottomesso a una 
costrizione interna. Ne risulta indiscutibilmente «la supériorité de Clara sur Nathanaël» 
(Kofman 153). 
Ma questo è solo l’inizio di una vera e propria requisitoria nei confronti di Nathaniel, 
di cui viene evidenziato lo sfrenato narcisismo (ciò che egli pretende, da Clara e da 
Olimpia, «c’est qu’elles se prêtent docilement et passivement à l’écoute de ses poèmes», 
Kofman 157), ma anche l’atteggiamento sadico: sembra che egli provi piacere a tormen-
tare Clara con le sue morbose fantasie. Anche il lapsus iniziale (la lettera per Lotario spe-
 
13 «Dans l’indécidabilité voulue par Hoffmann, il tranche en faveur de Natanaël» (Kofman 152). 
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dita a Clara) sarebbe un indizio di sadismo: «Il vise, par sa lettre, à effrayer, à persécuter 
Clara, à rompre ses fiançailles, à apporter le chagrin et la mort» (Kofman 155). 
Quanto siano fragili, e in parte scorrette, le affermazioni di Sarah Kofman, non c’è bi-
sogno di evidenziarlo: tutto ciò che è stato detto finora rende palese la parzialità di una 
lettura del saggio di Freud, talmente frettolosa da cancellare l’intera, lunga Nota in cui 
Freud presenta il nucleo della propria analisi. Indubbiamente, l’analisi di Freud è soltanto 
abbozzata, non si sviluppa con l’ampiezza e la ricchezza delle interpretazioni dedicate alla 
Gradiva di Jensen e al Mosè di Michelangelo. Ma dobbiamo colpevolizzare un autore per-
ché, nel momento in cui cita dei testi letterari, non ci offre sempre delle adeguate analisi 
testuali? Chi sfuggirebbe a tale critica? E dovremmo colpevolizzare uno scrittore, in que-
sto caso Hoffmann, perché non ha elaborato una figura femminile con la stessa passione 
e con lo stesso talento con cui ha lavorato alla creazione di un personaggio maschile? La 
letteratura ha creato, di volta in volta, personaggi complessi, che appartengono all’uno o 
all’altro sesso.  
In questo racconto è un personaggio maschile a raggiungere la dimensione della com-
plessità; non resta che prenderne atto, anziché tentare di attribuire a Clara una ricchezza 
psicologica che esiste solo nella faziosità femminista della Kofman. Clara sarebbe un per-
sonaggio più prospettivista di Nathaniel perché sa distinguere tra realtà interna ed ester-
na? Ciò significa piuttosto che Clara è un personaggio che appartiene interamente e rigi-
damente al regime separativo, e sa utilizzare soltanto distinzioni accettate all’interno di 
quel regime.14 Perciò è un personaggio semplice. Quanto a Nathaniel: se tormenta Clara, 
è perché è un tormentato, un lacerato. Nelle righe conclusive, viene definito «der im In-
nern zerrissene [l’internamente lacerato] Nathanael» (Hoffmann 36). Il suo lapsus iniziale 
non andrebbe forse inteso come una richiesta di aiuto? Clara, a cui non osa subito rivol-
gersi, potrebbe aiutarlo assai più di Lotario. Ma Clara, diversamente da Gradiva, non di-
spone di alcuna attitudine terapeutica nei riguardi di quelli che potrebbero essere – e tal-
volta sono – i deliri del suo fidanzato (Freud, Il delirio e i sogni nella Gradiva di W. Jensen). 
Quando si sceglie la via della faziosità, si arriva a un completo fraintendimento dei te-
sti. Ecco un esempio di particolare rilievo: secondo la Kofman, nella scena finale sul 
campanile, emergerebbe tutto l’odio di Nathaniel per Clara: entrando nel campo visivo di 
Nathaniel, filtrato dal cannocchiale di Coppola, la ragazza scatena la sua furia. Rileggiamo 
anzitutto il testo di Hoffmann, a partire da quando Clara indica a Nathaniel uno strano 
ciuffo grigio che sembra venire direttamente verso di loro: «Nathanael fasste mechanisch 
nach der Seitentasche; er fand Coppolas Perspektiv, er schaute seitwärts – Clara stand 
vor dem Glase! – Da zuckte er krampfhaft in seinen Pulsen und Adern».15 
Nella traduzione francese il passo è presentato così: «Nathanaël porta machinalement 
la main à sa poche, il y trouva la lorgnette de Coppola et regarda de ce côté. Clara se te-
nait dans le champ de la lorgnette». Per la Kofman, Clara occuperebbe interamente il 
campo visivo, e dunque sarebbe la sua immagine, sia pure deformata, a provocare la furia 
del fidanzato: «À travers la lorgnette c’est le visage de Clara, qu’il croyait enfin pouvoir 
 
14 Non ha torto Nathaniel a esprimere la sua delusione perché Clara si serve di distinzioni scolastiche 
(Hoffmann 15), cioè di uno stile logico rigido e inadeguato. 
15 Bisogna correggere la traduzione pubblicata da Einaudi, imprecisa e manchevole in questo come in 
altri punti. Una traduzione corretta dovrebbe suonare così: «Nathaniel mise meccanicamente una ma-
no in tasca; vi trovò il cannocchiale di Coppola, guardò lateralmente – Clara venne a trovarsi davanti 
alle lenti! – Immediatamente sentì come una convulsione nelle vene e nei polsi...)» (Hoffmann, p. 35 
dell’edizione italiana). 
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épouser, qui lui apparaît, effrayant, véritable tête de méduse: tel qu’il l’avait imaginé dans 
son poème. D’où son désir de la précipiter dans le vide». 
Ma è davvero Clara a determinare il desiderio di Nathaniel? Oppure lo strano ciuffo 
grigio che si sta avvicinando e prendendo forma? Come intendere il punto esclamativo 
che la traduzione francese ha eliminato? Probabilmente, in rapporto all’avverbio: Natha-
niel viene attratto da una forma indistinta in cui si sta precisando l’immagine di Coppe-
lius – il suo sguardo scivola seitwärts (lateralmente) – perché Clara si è interposta, com-
piendo un estremo tentativo di fungere da schermo. Ma l’attrazione esercitata dalla Cosa 
(Coppelius – il Sandmann) è troppo forte: Nathaniel vuole congiungersi con das Ding, in-
frangendo ogni possibilità e ogni barriera di protezione. 
 
 
7. La funzione-schermo e le sue materializzazioni 
Ci sono tre possibilità fondamentali di identificazione, e Freud, nell’opera del 1921, sem-
bra averne indicate soltanto due: l’identificazione con un modello (che si vuole assorbire, 
emulare, anche sostituire e distruggere) e quella con un oggetto (cioè la persona amata). 
Possiamo aggiungerne una terza, con Lacan, e cioè l’identificazione con das Ding.16 I pri-
mi due tipi riguardano la sfera dell’articolato, il terzo tipo indica l’attrazione mortifera 
causata dall’inarticolato. Ed è quest’ultima modalità a determinare la personalità di Na-
thaniel. Sin dall’inizio, egli è destinato a precipitare verso il Sandmann. Ma per precipitare 
non c’è bisogno di lanciarsi in un abisso, e comunque nel vuoto: a Nathaniel, la prima 
volta, è sufficiente gettarsi ai piedi di Coppelius. Si rammenti la scena in cui il protagoni-
sta si è nascosto in un armadio per spiare il visitatore misterioso. Come rispondendo 
all’appello dell’altro («Occhi ci vogliono, occhi ci vogliono! – gridò Coppelius», Hoff-
mann 10), Nathaniel si offre al feroce antagonista: «Lanciai un urlo, in preda al più terri-
bile spavento e ruzzolai fuori dal mio nascondiglio, sul pavimento» (Hoffmann 10). In 
seguito l’attrazione assumerà la forma di un vortice; nella poesia che decide di scrivere 
«Coppelius lo afferra e lo spinge in una ruota di fuoco che gira con la rapidità della bufe-
ra» (Hoffmann 21). Infine, come già ricordato, egli si lancia nel vuoto – verso lo sguardo 
di Coppelius, ai piedi del campanile. 
Non è che l’estrema conseguenza di un’invasione/attrazione esercitata fin dal raccon-
to traumatizzante della nutrice: esiste una creatura che strappa gli occhi ai bambini di-
subbidienti, che non vogliono andare a dormire. Nathaniel è un bambino che vuole tene-
re gli occhi aperti. Per quale motivo, non è lecito dirlo: sarà bene non psicoanalizzare un 
personaggio, sulla base di troppo pochi indizi testuali. Sta di fatto che egli cede alla curio-
sità di sapere se vi sia una relazione tra i mutamenti d’umore del padre, la tristezza della 
madre, il passo lento e pesante che rimbomba per le scale nelle sere in cui il padre rimane 
sdraiato nella sua poltrona, muto e immobile (stumm und starr), avvolto nelle nuvole di 
fumo della sua pipa (Hoffmann 6). Il racconto della balia apre uno squarcio nelle sue 
barriere di protezione: il Sandmann vi fa ingresso, nella prima delle sue incarnazioni, 
quella fiabesca e tuttavia orribile. E Nathaniel finirà con l’identificarsi in lui: ne assumerà 
la voce, mentre rilegge la poesia che ha scritto («si sentì rabbrividire per un cieco spaven-
to e gridò: “Ma di chi è questa voce raccapricciante?”», Hoffmann 21). Indosserà il suo 
sguardo. 
 
16 Ma nel cap. 9 di Psicologia delle masse e analisi dell’io viene ripresa la figura del padre come capo 
dell’orda, ciò che i figli desiderano essere: la Cosa paterna? 
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Ciò che nel racconto appartiene a una dimensione magica e soprannaturale, cioè il 
furto degli occhi, non è che un processo di identificazione ‘narrativizzato’. Guardare at-
traverso il cannocchiale di Coppola/Coppelius non è forse l’equivalente di una identifi-
cazione confusiva? Dunque è l’identificazione, non una castrazione, a privare Nathaniel 
dei suoi occhi. Sappiamo che il furto degli occhi avviene in occasione della visita di Cop-
pola, che gli offre degli occhi – nel suo tedesco storpiato «Sköne Oke [Bei oci]» (Hoff-
mann 24). Gli offre occhi, un altro sguardo, in cambio dei suoi. Si ricorderà che Natha-
niel, dopo aver acquistato il cannocchiale, ha la sensazione di aver pagato un prezzo 
troppo altro. Come è possibile che egli sia stato così incauto? All’operazione magica cor-
risponde l’esito (quasi) terminale del processo di identificazione, che si è svolto a lungo, 
nel tempo, e soltanto adesso raggiunge un punto decisivo: a partire da questo momento, 
Nathaniel può innamorarsi di se stesso come bambola. 
Cerchiamo di ricostruire i passaggi che sono stati condensati ed esposti troppo velo-
cemente. Dobbiamo ricordarci che un soggetto è composto da relazioni: Nathaniel è 
scisso tra l’attrazione verso Coppelius, o il Sandmann, insomma verso le incarnazioni di 
das Ding, e l’attrazione verso il suo Io Ideale. In questo luogo si susseguono tutte le figu-
re, e anche le cose materiali, che svolgono una funzione protettiva, una ‘funzione scher-
mo’. È grazie ad esse che Nathaniel non si trova immediatamente esposto, completa-
mente indifeso, come una preda allo sguardo di un rapace. Proviamo a elencarle: 
- la prima è rappresentata da quella difesa dell’occhio che è la palpebra. Sarebbe suffi-
ciente abbassare le palpebre, andare a dormire quando la mamma lo ordina, per evitare 
che l’uomo della sabbia possa colpire i suoi occhi («getta loro pugni di sabbia negli occhi, 
e glieli fa cadere insanguinati fuori dalla testa, ecc.», Hoffmann 7). 
- La seconda dalla tenda dietro cui il protagonista si nasconde per spiare la scena; una 
barriera davvero fragile, di cui è lo stesso Nathaniel a privarsi, quasi strappandola via, ro-
tolando ai piedi dell’altro. È allora che comincia a perdere gli occhi? Non a causa di una 
luce accecante che penetra nella coppa dell’occhio causando lesioni, ma per la vicinanza 
delle fiamme del braciere e dei granelli incandescenti; benché non attuata, la minaccia è 
così forte da ingigantire l’effetto traumatico già prodotto dal racconto della balia. È come 
se ci fosse uno scarto tra il tempo logico del racconto e il tempo empirico, cioè narrativo: 
accadrà ciò che è già accaduto. 
- Vi è poi lo schermo indicato da Freud, il padre buono che difende il figlio 
dall’evirazione. Dominato e quasi assorbito da Coppelius, torna a scindersi da lui e invo-
ca pietà per Nathaniel. 
- Vi è anche Clara, naturalmente, con il suo razionalismo, e con il primato dell’occhio 
sullo sguardo. Ma, a causa della sua reticenza anche solo ad ascoltare le angosce del fi-
danzato, la sua funzione si indebolisce: lo schermo si buca. Nella poesia scritta da Na-
thaniel si fa strada il presentimento che la barriera sia troppo fragile: «appare lo spavento-
so Coppelius che tocca i dolci occhi di Clara; questi cadono sul seno di Nathaniel come 
scintille sanguinanti» (Hoffmann 24). Ma l’angoscia viene momentaneamente superata: in 
mezzo agli ululati della tempesta, egli ode la voce di Clara che lo rassicura, e gli dice: «Li 
ho i miei occhi; guardami dunque». Una frase il cui sottinteso non può essere che questo: 
«Io non sono Olimpia». Questo sottinteso appartiene al tempo logico. 
Noi, che rileggiamo e interpretiamo il testo, siamo in grado di vederne la logica, e di 
considerare come un’anticipazione ciò che si chiarirà nel corso del racconto. Sembra dif-
ficile negare che qui affiori un paragone tra Clara e Olimpia, un confronto: ma un para-
gone implica una base di somiglianza. In che consiste la somiglianza tra le due figure 
femminili? Soltanto nell’essere l’oggetto dell’amore di Nathaniel? Se si prescinde da ciò, 
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esse appaiono del tutto opposte. Ma forse non è così, nella percezione del protagonista. 
Quando tra i due scoppia un litigio, e Clara lo invita a buttare via quella che considera 
«una favola assurda, pazzesca», egli si sdegna e la respinge chiamandola «Maledetto au-
toma senza vita! [Du lebloses, verdammtes Automat!]» (Hoffmann 22). Dunque anche 
Clara è un automa? In che senso? 
Se così fosse, l’amore per Olimpia sarebbe la ripetizione, esasperata, dell’amore per 
Clara. E poiché Nathaniel è a sua volta una bambola – come dimostrato dalla scena in 
cui Coppelius, dopo aver rinunciato ad accecarlo, gli svita per prova braccia e gambe –, 
ecco che l’amore per la prima fidanzata rivela una componente narcisista che poi dilaghe-
rà nel rapporto con Olimpia. 
Riflettiamo: quali sono le caratteristiche (o i tratti semantici) della bambola, così come 
vengono enfatizzati nel testo di Hoffmann? Principalmente due: la possibilità di venire 
smontata, cioè ridotta a pezzi senza che venga compromessa irreversibilmente la sua 
identità (la si può rimontare, si possono sostituire le parti danneggiate), ed è ciò che suc-
cede a Nathaniel in balia di Coppelius; e la rigidità, perché una creatura meccanica non 
può raggiungere la fluidità del vivente, anche se può gareggiare con un corpo vivente per 
diversi aspetti. È proprio questo che gli amici di Nathaniel trovano unheimlich in Olimpia: 
con le parole di Sigismondo, «Per il nostro gusto […] c’è parsa un troppo rigida e senza 
spirito [starr und seelenlos] potrebbe passare per una vera bellezza se i suoi occhi non 
fossero così senza vita, starei per dire senza sguardo [ohne Lebensstrahal (…) ohne Seh-
kraft]. E poi cammina a passi misurati: ogni movimento che fa sembra che sia regolato 
dalle rotelle di un meccanismo» (Hoffmann 29). Ma allora esistono effettivamente delle 
somiglianze tra le due figure femminili: Clara non è forse contrassegnata dalla rigidità, e 
dunque dalla meccanicità? Come si è già detto, essa appartiene integralmente al separati-
vo, che è il regime della razionalità rigida: e con gli strumenti della razionalità rigida non 
vi è alcuna possibilità di capire l’identità scissionale di Nathaniel. Di ciò il protagonista 
diventa improvvisamente consapevole. Per il lettore che giunge anch’egli a questa consa-
pevolezza, Clara e Olimpia non risultano così diverse: di entrambe si può dire «maledetto 
automa senza vita» (Hoffmann 22) – parole rivolte a Clara, ma che valgono evidente-
mente anche per Olimpia. 
Ancora un’osservazione sulla poesia di Nathaniel: si è detto che lo schermo rappre-
sentato da Clara viene bucato; egli viene incendiato dagli occhi/scintille sanguinanti di 
Clara, e sospinto in una ruota di fuoco. Poi Clara riafferma la sua identità, la tempesta si 
placa; ma alla fine, quando Nathaniel la guarda negli occhi «è la morte che con gli occhi 
di Clara amorosamente lo guarda» (Hoffmann 21). La poesia si conclude con una sintesi 
instabile, con una formazione mista. D’altronde, tutto ciò che adempie alla funzione-
schermo si rivela inadeguato, e facile da varcare. Alla fine, sul campanile, Clara agisce an-
cora una volta come uno scudo – si interpone tra il fidanzato e l’avvicinarsi di Coppelius: 




L’elenco degli oggetti e delle figure che materializzano la funzione-schermo è conclusa? 
Non esattamente, perché resta l’ultima barriera di protezione, rappresentata da Olimpia. 
Una barriera ambigua – la possibilità che le protezioni si rivelino ambigue sarà conferma-
ta dal ruolo finale di Clara sul campanile: tenterà di coprire la Cosa che si sta avvicinan-
do, ma dopo che è stata proprio lei ad averla indicata a Nathaniel. In Olimpia l’ambiguità 
raggiunge l’apice: e non potrebbe essere altrimenti, a causa della relazione paradossale 
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che unisce il protagonista alla bambola. Come si è detto, l’identità tra Nathaniel e Olim-
pia è una materializzazione del rapporto tra l’Io e l’Io ideale, cioè tra a e a’ nello schema 
L: una relazione di co-appartenenza scissionale. Un’identità effettiva e tuttavia impossibi-
le: non posso che essere e non essere il mio Io ideale.  
L’Io ideale mi cattura con la sua fascinazione (si pensi alla reazione di Dorian Gray 
quando si vede per la prima volta nella perfezione del suo ritratto). Mi rivela ciò che so-
no? Sì, e ciò che non posso essere completamente; di qui il carattere derisorio che può 
assumere. Ma senza dubbio ha la forza della rivelazione, mi mostra ciò che già ero: in-
namorandosi di Olimpia, identificandosi in Olimpia, Nathaniel diventa la bambola che 
già era – nella camera del padre, quando Coppelius gli svita le mani e i piedi. Nell’amore 
il soggetto scopre ciò che già era. Lo scricchiolio delle giunture di Nathaniel, quando 
Coppelius lo afferra, è un indizio della sua insufficiente saldatura. Su ciò torneremo.  
Olimpia rivela lo statuto fondamentalmente narcisistico di ogni schermo. Senza la mia 
immagine, conquistata allo specchio, nella relazione con una forma grazie a cui scopro di poter 
essere una forma, tornerei verso il caos da cui provengo, e che potenzialmente continuo ad 
essere. Bisogna introdurre a questo punto una riflessione, che purtroppo in questa sede 
non potrà venire adeguatamente sviluppata: nel registro dell’Immaginario tutto oscilla 
permanentemente, a causa di una duplice attrazione. Da un lato, l’attrazione dell’amorfo, 
dall’altro la disponibilità a venire stabilizzato dal Simbolico. Potremmo dire che 
l’Immaginario non è mai il Due se non grazie all’alleanza con il Tre: privato di 
quest’alleanza, viene sospinto verso l’Uno. 
Isolato nella sua purezza, l’Immaginario è come il filo di un rasoio su cui il soggetto 
non può camminare troppo a lungo. Questa è sempre stata la situazione di Nathaniel: il 
Simbolico non gli ha mai offerto un sostegno sufficiente. I suoi disegni quando è bambi-
no, i testi che scrive in seguito, sono comunque un tentativo di trovare una distanza, di 
elaborare il trauma; sta di fatto che i suoi sforzi falliscono. Così si ritrova a un passo dal 
reale: perché Olimpia è sia un’immagine narcisistica sia la soglia oltre cui vi è soltanto la 
Cosa. 
La duplicità di Olimpia sta anche, evidentemente, nell’essere una creatura che è stata 
completata grazie a un’atroce sottrazione: lei lo guarda con i suoi occhi, rubati da Coppo-
la. A questo proposito, sono opportune alcune considerazioni. La prima è che 
l’immagine allo specchio, intesa come Io ideale, non dovrebbe guardarmi: dovrebbe ave-
re la fedeltà di un riflesso. Dopo aver svolto la sua azione morfogena, è e deve restare la 
mia immagine. Nel momento stesso in cui appare autonoma – mi guarda e potrebbe non 
guardarmi –, diventa unheimlich: è la situazione di cui parlano i racconti incentrati sul 
Doppio, sul Doppelgänger. Nella sua potenziale autonomia, è come se l’immagine specula-
re rivendicasse il proprio potere causativo: solamente perché siamo stati l’oggetto di 
quell’immagine, stiamo diventando (e in parte siamo diventati) un soggetto. L’autonomia 
dell’immagine speculare ci riporta alla condizione di oggetto.  
Tuttavia, Olimpia guarda soltanto Nathaniel – perlomeno, guarda soltanto lui come 
oggetto d’amore: e così gli restituisce un’apparenza di autonomia, e di soggettività. Quan-
to sia fragile questa condizione, non c’è bisogno di sottolinearlo. Quella di Nathaniel è 
una situazione supremamente narcisistica: si guarda e si ama attraverso quelli che sono 
letteralmente i suoi occhi. Ma i suoi occhi non sono più suoi, in quanto collocati nella 
bambola. O forse i suoi occhi sono dentro-fuori: un esempio di extimité? 
Il rapporto del protagonista con Olimpia è quantomai duplice, instabile, e paradossa-
le. Non è curioso che, per gli amici di Nathaniel, gli occhi di Olimpia siano come privi di 
sguardo? Inoltre, per Sigismondo non sembrano esservi dubbi sul fatto che Nathaniel sia 
Il perturbante è l’identità divisa 
Giovanni Bottiroli 
 
Enthymema, XII 2015, p. 222 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
provvisto di occhi, e della capacità visiva. Dunque? La spiegazione va cercata nei diversi 
regimi a cui appartengono i personaggi del racconto: Sigismondo si serve di una logica 
separativa, in base alla quale ciascuno possiede i propri occhi; pur non essendo consape-
vole di ciò che Olimpia è realmente, egli percepisce la stranezza di quegli occhi meccanici 
(e li definisce privi di sguardo, senza forza visiva, ohne Sehkraft). Invece la logica di Na-
thaniel è scissionale e congiuntiva: ha ceduto a Olimpia il suo sguardo, l’autonomia del 
suo sguardo, e sia pure nel conforto di un patto silenzioso: Olimpia guarderà con amore 
solamente lui (avrà sguardi soltanto per lui). È scisso da se stesso, e contemporaneamen-
te congiunto a se stesso: relazione di identità divisa. 
L’identità tra i due è tale che quando Olimpia verrà straziata, nel corso della lite furi-
bonda sulle scale dell’abitazione di Spallanzani, anche l’identità di Nathaniel non potrà 
che andare in frantumi. L’ultimo schermo narcisista si dissolve. Lo sguardo di Olimpia 
impediva, e nascondeva, quello del Sandmann. È Nathaniel la bambola, che gira nella 
ruota di fuoco di Coppelius. «Gira, marionetta! – Girati, bambola di legno!» (Hoffmann 
35): queste parole vengono pronunciate da Nathaniel, ma, dal punto di vista 
dell’enunciazione, appartengono a Coppelius. Nathaniel si ritrova nella condizione di og-




9. Il soggetto e la Cosa 
Abbiamo detto che ci sono tre tipi fondamentali di identificazione: con un modello, con 
un oggetto, e con la Cosa. Si noti che non c’è corrispondenza meccanica tra questi tre ti-
pi e i tre registri (e ovviamente neanche con i regimi che scindono il Simbolico). Nella 
mia prospettiva, i processi di identificazione vanno esaminati come forme di conflitto tra 
desiderio di coincidenza e di non-coincidenza. 
In questo conflitto va riconosciuta la condizione di possibilità di un soggetto. Si diventa 
un soggetto tramite la non-coincidenza con stessi. Non esiste altra via, per l’ente che noi 
stessi siamo: la nostra natura, che Freud chiama «plastica», e che qui viene indicata come 
‘flessibile’, esige il rapporto con un’alterità modellizzante. Il caos che noi stessi siamo 
(Nietzsche) può trovare solo esteriormente una forma di organizzazione: con il rischio, 
evidentemente, di rimanere imprigionato nell’alterità. Ad essere precisi, la possibilità di 
coincidenza si sdoppia: perché l’uomo, il non-coincidente, può restare bloccato in una forma 
rigida, in una delle forme codificate dal Grande Altro, dalla società; oppure può rifiutare 
ogni alterità e volere la coincidenza con das Ding. Per comprendere questo potere di at-
trazione dobbiamo però evitare di porre das Ding soltanto sul versante del ‘fuori’ o del 
‘davanti’ a noi. 
Un’impressione a cui è difficile sfuggire leggendo il Seminario VII, in quanto la Cosa si 
mostra in una collezione (le scatole di fiammiferi, raccolte e disposte in una lunga scia 
nella casa di Prévert), e nella Dama dell’amor cortese, oltre che nel corpo insepolto di 
Polinice. E che anche la nostra analisi probabilmente avrà suscitato: non abbiamo forse 
descritto la vicenda di Nathaniel come il precipitare verso das Ding, un movimento osta-
colato e rallentato da barriere di protezione troppo fragili? Lo si potrebbe schematizzare 
linearmente: 
il soggetto > la funzione-schermo > das Ding (der Sandmann, Coppelius, Coppola) 
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Questo schema è però fuorviante, almeno in una certa misura, perché fa apparire das 
Ding come totalmente esterna al soggetto. Certamente, la Cosa viene da fuori – con il 
passo pesante dell’avvocato Coppelius, ecc. –, ma anche da dentro. È la spinta, e non sol-
tanto la meta. Dovremmo pensarla secondo uno schema circolare, così: 
das Ding – il soggetto – das Ding 
La Cosa aspira a coincidere con se stessa, per mezzo dei ‘soggetti’ che essa abita, e 
che si trovano perciò ‘spaesati’, non padroni a casa propria, invasi e dominati dalla sensa-
zione di Unheimlichkeit. La Cosa è volontà di coincidenza spinta all’estremo – diversamen-
te da come si manifesta nella mediocrità di individui stereotipati, che il Simbolico ha 
storpiato, anziché dotare di nuove risorse. Infine, la Cosa è una possibilità essenziale per 
il soggetto, in quanto costituito dal conflitto tra due modi dell’identità. Non meno essen-
ziale, però, è la possibilità di non-coincidenza: anzi, a rigore, se per soggetto intendiamo 
un insieme di processi di soggettivazione, solo nella non-coincidenza restiamo fedeli alle 
nostre possibilità. Si noterà che stiamo usando un linguaggio heideggeriano: anche se 
Heidegger non parla mai o quasi mai di desiderio, la fedeltà alle proprie possibilità – che 
non sono mai semplicemente date, e a cui si può avere accesso solo tramite 
l’interpretazione – non è diversa dalla fedeltà al proprio desiderio, che Lacan presenta nel 
Seminario VII come l’unico precetto dell’etica psicoanalitica. 
La tesi di Lacan il desiderio viene dall’altro, il godimento viene dalla Cosa, va dunque intesa 
come ‘il desiderio desidera la non-coincidenza con stessi (cioè l’identità nel modo della 
non-coincidenza), il godimento desidera la coincidenza’. Dovremmo quindi evitare di 
porre l’accento sul limite, che impedisce al desiderio di collassare nel godimento. Una 
corrispondenza tra desiderio e limite, e tra godimento e illimitato, non è corretta, al di là 
delle connotazioni involontariamente moralistiche che finisce con l’assumere. 
Il desiderio è ‘eccessivo’ quanto la jouissance, ma lo è in modo diverso: è volontà di ol-
trepassare i limiti, anche quel limite rappresentato dalla Cosa in quanto coincidenza. 
Questa è la verità a cui si giunge se si analizza il desiderio non immediatamente in rap-
porto alla legge, ma nel suo statuto logico.17 
 
 
10. Una teoria dell’angoscia, da oggettuale a relazionale 
Vale la pena di riflettere ancora un istante su questo punto, prima di tornare alla conce-
zione generale dell’angoscia e alla peculiarità del perturbante. Sembra esserci una lacuna 
nelle differenti versioni del desiderio elaborate da Lacan: in nessuna di queste versioni – 
il desiderio di riconoscimento, l’inseguimento dell’oggetto nella sua fuga metonimica, il 
desiderio d’Altra Cosa – troviamo il desiderio di non-coincidenza. O quantomeno, non 
lo troviamo in maniera esplicita.  
Né la nozione di desiderio né quella di identità vengono elaborate adeguatamente dal 
punto di vista logico: ne consegue, in maniera del tutto inaspettata e sconcertante, un of-
fuscamento del concetto fondamentale della psicoanalisi, cioè il soggetto diviso. Nella rela-
 
17 In questa prospettiva, per un’etica della flessibilità o della non-coincidenza, non c’è bisogno di vieta-
re gli ‘eccessi’ (nell’accezione più comune): ci sono esperienze che appariranno poco desiderabili in 
quanto ridurrebbero l’elasticità del soggetto, spegnerebbero la sua volontà di oltrepassamento. Non si 
tratta però di contrapporre desiderio e godimento, quanto piuttosto di annodarli (è la tesi di Massimo 
Recalcati). 
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zione di marca hegeliana su cui è imperniata la dialettica del riconoscimento, i soggetti 
sono interdipendenti ma restano indivisi; nella sudditanza agli oggetti parziali, troviamo 
un soggetto prevalentemente ‘mereologico’ – anche se sarebbe ingiusto attribuire alla 
psicoanalisi una concezione semplicemente mereologica di ciò che viene chiamato parzia-
le. Sembra comunque di dover constatare un’oscillazione tra il desiderio, pensato in rela-
zioni intersoggettive, e il desiderio, orientato all’oggetto. Fatichiamo a ritrovare il sogget-
to diviso. 
Ma questa sensazione di sconcerto non risulterà facilmente superabile? Non stiamo 
dimenticando le scissioni tra registri, essenziali nella teoria lacaniana? A ciò si lega anche 
la distinzione (scissione) tra desiderio e godimento. Abbiamo appena visto, però, che 
questa distinzione rischia di smarrire la sua forza, se viene riportata su un terreno princi-
palmente etico, e condizionato dalla nozione di limite.  
Non è facile – anche dal punto di vista psicologico – esprimere la propria insoddisfa-
zione verso una teoria a cui ci si sente molto vicini, e di cui si condividono molte affer-
mazioni fondamentali. Ma qualche motivo di insoddisfazione sembra davvero esserci. 
Cerchiamo allora di sintetizzare il nostro punto di vista, riproponendo alcune riserve sul 
Seminario X. Si potrebbe forse compendiare tutta la riflessione sinora svolta in due tesi:  
(a) la prima è di carattere fenomenologico-descrittivo: l’angoscia riguarda la perdita di bar-
riere protettive. Il soggetto si trova totalmente esposto alla Cosa. Bisogna tuttavia precisare 
che das Ding non è un ente intramondano (come direbbe Heidegger), e in questo senso 
l’esempio della mantide religiosa suscita delle riserve: nella Cosa il soggetto deve sentirsi 
implicato (Nathaniel è implicato nella Cosa paterna). 
(b) La seconda tesi riguarda lo statuto logico-ontologico del soggetto e del desiderio. 
Tale statuto è conflittuale: l’impulso a coincidere lotta contro quello a non-coincidere con se stessi. 
Ma – lo ribadiamo un’ultima volta – non-coincidere con se stessi non è semplicemente 
modificare e sostituire alcune proprietà o alcune parti del proprio Sé (in tal caso, il sog-
getto resta indiviso); in senso eminente, la non-coincidenza è relazionale, cioè si esprime 
in un processo di identificazione. Assimilando alter, tuttavia, si rischia di diventarlo (iden-
tificazione confusiva). Occorre dunque che il soggetto abbia la forza di oltrepassare qua-
lunque identificazione – occorre che la confusività sia desiderata solo come temporanea, 
e solo in rapporto all’oggetto amato (amore osmotico, estasi erotica).18 Imperdonabile è 
invece ogni identificazione confusiva con un modello, perché il soggetto vi perderebbe la 
sua forza oltrepassante, si conformerebbe a ciò che già esiste. Rinuncerebbe alle proprie 
possibilità per omaggiare, nella sua stessa forma di esistenza, un elemento della Wirkli-
chkeit. Nella personalità creativa, l’assimilazione dei modelli, dei maestri, è sempre un 
esercizio della distanza: lo è fin dall’inizio, anche se la distanza emergerà vittoriosamente 
solo nel tempo. 
La nostra concezione si è dunque precisata. E poiché abbiamo distinto tre tipi fon-
damentali di identificazione (con un modello, con un oggetto, con la Cosa), vale la pena 
di aggiungere che anche l’identificazione con la Cosa non può essere cercata incondizio-
natamente: può essere sperimentata, rasentata. L’arte autentica si avvicina alla Cosa; la 
vita autentica non può mirare a spazi completamente protetti.  
Possiamo riproporre adesso una concezione dell’angoscia dal punto di vista logico-
ontologico. L’angoscia emerge quando manca la possibilità di non-coincidere, cioè la possibilità (la 
forza) di oltrepassamento: essenzialmente in rapporto a se stessi. La mancanza della mancanza, in-
dicata da Lacan, andrebbe intesa come mancanza della non-coincidenza. 
 
18 Beninteso, il desiderio non implica la possibilità di attuazione.  
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Immobilizzato, incapsulato in se stesso (vedremo tra poco di aggiungere altre caratte-
ristiche descrittive): il soggetto si trova totalmente in balia dell’Altro, che si manifesta 
come potenza a lui impotente. Perciò la presenza dell’altro cresce smisuratamente: il sog-
getto è circondato, assediato. L’effetto di paralisi si riscontra anche nella paura, nel sen-
timento di terrore: ma in tal caso a produrla è qualcosa che appartiene alla realtà effettua-
le (e può trattarsi di un ente intramondano). Nell’angoscia, invece, la paralisi può essere 
causata da un non-ente, da un vuoto. 
Non il vuoto in cui si è spinti da una vertigine, ma, per riprendere la metafora di La-
can, il vuoto di una finestra il cui interno era occupato da un quadro, che adesso è svani-
to.19 Lo spazio incorniciato era la realtà effettuale, il quadro era la barriera di protezione, 
troppo fragile per impedire una di queste due eventualità: l’infiltrazione o l’irruzione di 
das Ding, ad esempio i flussi di sangue che il piccolo Danny vede arrivare come le onde di 
un torrente in piena nei corridoi dell’Overlook Hotel (in Shining di Kubrick); ma questo 
sembra appartenere alla dimensione del terrore; oppure il vuoto che non cessa di fluire 
nello spazio incorniciato. Da quella soglia non irrompe niente – niente di effettuale. Il 
soggetto continua a fissare una finestra vuota, i cui margini, la cui intelaiatura, è un resto 
che indica una relazione collassata: quella relazione di non-coincidenza, da cui il soggetto 
è stato come espulso. A essere stato svuotato non è il mondo esterno, ma il soggetto 




11. La pelle aporetica 
Il quadro piazzato nel telaio di una finestra svolge, secondo Lacan, fondamentalmente 
una funzione di copertura: permette di non vedere ciò che si vedrebbe dalla finestra. Po-
co importa, dunque, ciò che vi è dipinto. Sembrano importanti, invece, i modi in cui esso 
fallisce nella sua funzione di schermo: ne abbiano già distinti due, ma probabilmente ve 
ne sono altri. Esaminandoli con attenzione potremmo distinguere differenti versioni o 
forme di angoscia, e forse mettere a fuoco la peculiarità del perturbante. 
Può accadere che il quadro venga perforato, bucato, ecc.: tutta una serie di eventi 
traumatici, in cui prevale la disgregazione. Ritorno del corpo in frammenti. Oppure il 
quadro si dissolve, e resta la presenza del vuoto. Oppure – e questa possibilità sembra la 
più pertinente per il racconto di Hoffmann – il quadro retrocede fino allo specchio, e 
mostra l’immagine narcisista da cui il soggetto dipende. Angosciosa è la possibilità che il 
riflesso diventi autonomo, che la direzione dello sguardo venga invertita, che sia esso a 
guardarmi. In Hoffmann, tuttavia, lo sguardo di Olimpia – e che solo Nathaniel percepi-
sce – rimane vincolato alla reciprocità. I due si guardano e si amano. Troviamo qui un 
perfetto esempio di quello che Lacan ha chiamato «un chiuso mondo a due». Questo 
mondo è troppo fragile per non venire spezzato. 
Ciò accade nella maniera più atroce, nella scena in cui Nathaniel vede Spallanzani e 
Coppola che si contendono il corpo di Olimpia: «Infiammato, accecato dall’ira voleva 
strappare la sua amata ai due litiganti inferociti; ma nello stesso momento Coppola, gi-
 
19 «La metafora di cui mi sono servito, quella di un quadro che viene a piazzarsi nel telaio di una fine-
stra. Tecnica assurda senza dubbio, se si tratta di vedere meglio quello che c’è sul quadro, ma non si 
tratta di questo. Quale che sia il fascino di ciò che è dipinto sulla tela, si tratta di non vedere ciò che si 
vede dalla finestra» (Lacan, Seminario X 80). 
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randosi con una forza da gigante, strappò la figura dalle mani del professore e gliela diede 
in testa con un colpo così terribile che quello ricadde all’indietro sul tavolo dove stavano 
le fiale, le storte, le serpentine, i cilindri di vetro. […]. Allora Coppola si gettò la figura 
sopra le spalle e con una orribile risata stridente si precipitò giù per le scale sicché i piedi 
della figura che gli penzolava tristemente sulla schiena urtavano sugli scalini con un ru-
more di legno, facendoli rimbombare. Nathaniel era rimasto di pietra. Aveva visto anche 
troppo chiaramente: il viso di Olimpia, pallido come la cera, come la morte, non aveva 
più gli occhi, ma invece due occhiaie vuote e nere; – era una bambola inanimata» (Hoff-
mann 32). Ciò che conta maggiormente in questa scena – e comunque non meno impor-
tante delle orbite vuote di Olimpia – è Coppola che se ne va trascinando la bambola sulle 
spalle. L’Altro se se va, portando sulle spalle, come un trofeo, la mia immagine narcisista, 
il ‘doppio’ che mi aveva protetto e che avrebbe potuto ancora proteggermi. La mia im-
magine non mi appartiene: non abbastanza. È come se fosse rimasta incollata all’altro, a 
cui aderisce nel suo movimento di separazione (di lacerazione, dovremmo dire). E quan-
do l’altro se ne va con la mia immagine, si apre questo scenario: io resto senza pelle – 
non necessariamente senza forma. Questa è una delle versioni dell’angoscia; la sensazio-
ne di essere come incellofanato – avvolto da un’altra pelle, mortifera, senza pori, che è 
subentrata a quella tramite cui il mio corpo respirava. Una pelle a-poretica. 
La perdita del doppio produce in Nathaniel un effetto più catastrofico, perché Olim-
pia non gli viene semplicemente rapita: alla bambola vengono strappati gli occhi («Allora 
Nathaniel vide che due occhi insanguinati erano sul pavimento e lo fissavano»), Spallan-
zani li raccoglie e glieli getta addosso colpendolo in mezzo al petto: «Allora la follia lo af-
ferrò con i suo artigli incandescenti» (Hoffmann 32). 
Nella vita quotidiana, l’angoscia non conduce alla follia, bensì alla paralisi. Non 
all’immobilità dell’individuo terrorizzato da qualcosa che potrebbe togliergli la vita, sbra-
narlo, inghiottirlo, ecc., bensì all’immobilità solitaria. Certamente, anche la solitudine è 
una relazione: e, in questo senso, l’altro è iper-presente (manca la sua mancanza). Ma 
questo effetto di pienezza deriva dalla peggiore delle perdite – assai più grave che non la 
separazione dalla madre o da un oggetto parziale. Ciò che manca più di tutto, ciò che il 
soggetto ha perduto, è la possibilità di non-coincidenza.  
Il soggetto è come inchiodato a se stesso, incellofanato, affacciato alla finestra del 
niente. Paralizzato dall’impossibilità di svincolarsi da relazioni adesive di dipendenza. Se-




12. L’angoscia in Heidegger e Lacan 
Questa via può consistere unicamente nella possibilità di ritrovare la non-coincidenza. Di 
non essere più schiacciato dall’impossibile, dunque nel ritrovare se stesso come possibili-
tà: e ciò avviene proprio nell’ambito dell’angoscia. ‘Fatelo respirare, dategli delle possibi-
lità’, questa la terapia suggerita da Kierkegaard. Che l’angoscia, nei suoi effetti devastanti, 
sia superabile unicamente con una modifica della sua forma (o del suo modo), è Heideg-
ger a indicarlo. 
Per Heidegger e per Lacan l’angoscia è legata allo sprofondare – di che cosa? Della 
realtà strutturata dal Simbolico, del mondo in cui siamo gettati: ma essi descrivono que-
sto movimento, per così dire, in due direzione opposte, e comunque divergenti. Per La-
can, l’angoscia viene causata dallo sprofondare della realtà nel reale, dall’irruzione del rea-
le. Per Heidegger, dallo sprofondare dell’effettualità e dall’emergere del possibile.  
Il perturbante è l’identità divisa 
Giovanni Bottiroli 
 
Enthymema, XII 2015, p. 227 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
Limitiamoci a ricordare i punti più salienti della concezione esposta nel paragrafo 40 
di Essere e tempo: 
(a) «Nell’angoscia ci si sente ‘spaesati’ [In der Angst ist einem ‘unheimlich’]». L’in-
essere «assume il ‘modo’ esistenziale del non-sentirsi-a-casa-propria [des Un-zuhause]» 
(230).  
(b) La minaccia che si percepisce nell’angoscia non proviene mai da un ente intra-
mondano (diversamente da quanto accade nella paura). Nell’angoscia l’ente intramonda-
no diventa «irrilevante»: la totalità costituita dagli utilizzabili e dalle semplici-presenze 
perde ogni importanza: «Sprofonda in se stessa [Sie sinkt in sich zusammen]» (227). 
(c) Il minaccioso non è in nessun luogo: «esso è così vicino che ci opprime e ci mozza 
il fiato, ma non è in nessun luogo» (228). Nell’angoscia si rivela il nulla – non un nulla to-
tale, bensì il nulla di utilizzabilità nel mondo. Dunque, «ciò davanti a cui l’angoscia è tale, 
è l’essere-nel-mondo stesso» (228-229). 
(d) L’angoscia apre – e il titolo del paragrafo infatti suona così: «La situazione emotiva 
fondamentale dell’angoscia come apertura eminente dell’Esserci» (225). Poiché 
nell’angoscia l’ente intramondano sprofonda (versinkt), l’Esserci rinuncia a comprendersi 
deiettivamente a partire dalla stato interpretativo pubblico. Viene riportato alle proprie 
possibilità: «L’angoscia isola l’Esserci nel suo essere-nel-mondo più proprio, il quale, in 
quanto comprendente, si progetta essenzialmente in possibilità» (229). Così l’Esserci vie-
ne esaltato nel suo statuto ontologico-modale. 
(e) «L’angoscia isola e apre l’Esserci come solus ipse [Die Angst vereinzelt und er-
schliesst so das Dasein als solus ipse]» (228). Ma in questa condizione di solitudine, che pe-
raltro è rara, l’Esserci non è incapsulato in se stesso, e meno che mai è in balia dell’Altro. 
Il che non significa che esso sia «un soggetto-cosa isolato nell’innocua vacuità di una pre-
senza senza mondo» (230), bensì che l’Esserci non è più deiettivamente immedesimato: 
non è più assorbito nella realtà effettuale, non si trova più nella familiarità dei rapporti in 
cui dominava il Si. 
Così, grazie all’angoscia il soggetto scopre (riscopre) il suo poter-essere, la sua possibi-
lità più alta, quella di non-coincidere: né con realtà né con il reale.  
La concezione di Heidegger e quella di Lacan sembrano avere poco in comune, tran-
ne (come si è già detto) il punto di partenza, rispetto a cui divergono: per il Seminario X, 
la realtà si disfa nel reale; per Essere e tempo la realtà sprofonda in un dimensione di insi-
gnificatività che però fa emergere la costituzione del soggetto, in quanto interprete delle 
proprie possibilità. Ma, si potrebbe chiedere, c’è ancora qualcosa di angoscioso 
nell’angoscia di Heidegger? La versione esistenziale, potremmo chiamarla così, non è in-
commensurabile con la versione clinica? L’ontologizzazione dell’angoscia non fa dilegua-
re eccessivamente la sua concretezza psichica? Chiarire il rapporto tra queste concezioni, 
spesso confrontate in modo affrettato e impreciso, è inevitabilmente uno dei nostri 
obiettivi.  
Riconsideriamo l’analisi di Heidegger. Lo spalancarsi dell’angoscia non implica alcuna 
euforia: al contrario, l’Esserci ha perduto i legami con la quotidianità, le abitudini del sen-
so, le direzioni del prendersi cura e dell’aver cura (degli altri e delle cose, secondo la di-
stinzione heideggeriana). Sono scomparse le barriere domestiche: nell’angoscia ci si sente 
minacciati. E benché il minaccioso non sia intramondano – o proprio per questo motivo 
–, «esso è così vicino che ci opprime e ci mozza il fiato» (228). Sembra che questo sia ne-
cessariamente l’effetto iniziale, e non si può escludere che sia l’effetto permanente: 
l’incontro con le proprie possibilità conduce alla sospensione di ogni euforia narcisista. 
Essere all’altezza delle proprie possibilità – questo desiderio non ci conduce forse di 
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fronte all’impossibile? Alle possibilità perdute, non recuperabili, non più realizzabili? E lo 
sguardo più minaccioso e insopportabile non potrebbe essere quello delle possibilità non 
realizzate, che ci guardano? 
Il soggetto rischia di venire paralizzato: l’angoscia è apertura, e l’apertura è il contrario 
della chiusura. Che cosa accade però se ciò che si spalanca davanti a noi rimane rigidamen-
te aperto? Immortale, per noi mortali. Non realizzabile. Allora nel soggetto può scatenarsi 
l’impulso a chiudere l’aperto – il rigidamente aperto: fino a gettarsi ai piedi della Cosa, 
per eliminare una distanza intollerabile, una non-coincidenza intollerabile. Il soggetto agi-
sce come un tappo per quel buco che è das Ding, e che tornerà a bucarlo. 
Dunque l’esperienza dell’angoscia è conflittuale: solamente nel conflitto – nella forza 
di riaccendere il conflitto – va individuata la possibilità di un esito non devastante. In 
questo senso andrebbe pensata e accettata la finitudine (non semplicemente nell’essere 
mortali, e nell’esserne consapevoli, come vogliono le più stucchevoli interpretazioni di 
Heidegger). L’unico precetto di un’etica nietzscheano-heideggeriana consiste nel ricor-
darsi che la vita è possibilità di oltrepassamento.  
 
 
13. Le scissioni con cui viviamo 
Le concezioni dell’angoscia in Heidegger e in Lacan possono integrarsi, e comunque il-
luminarsi reciprocamente? Sembra di sì. Il filo conduttore delle nostre riflessioni è co-
munque rappresentato dalle relazioni (di coincidenza e non), dunque dallo statuto rela-
zionale del soggetto: una prospettiva che viene almeno in parte celata se si privilegia il 
rapporto con l’oggetto dell’angoscia, la sua determinatezza o indeterminatezza, ecc. Inol-
tre, l’angoscia si è manifestata in una pluralità di versioni, forse non riducibile.  
Tra le situazioni (o rappresentazioni) paradigmatiche, non ci è sembrato di poter pri-
vilegiare quella della mantide religiosa. Piuttosto, il cedimento del quadro collocato nel 
telaio della finestra: ma, anche in questo caso, si dovrebbero riconoscere differenti possi-
bilità, che vanno dall’irruzione, più o meno violenta, di qualcosa che il quadro nasconde-
va, fino allo sguardo che rimane fissato, come in uno stato di ipnosi, alla finestra vuota. 
E poi vi è lo sprofondare della realtà effettuale, e l’emergere delle possibilità. Se queste 
sono forme dell’angoscia (ma una di esse non appare più distinguibile dal terrore puro), 
come individuare la peculiarità del perturbante?  
Nell’intreccio tra angoscia clinica (cioè clinicamente descritta) e angoscia esistenziale 
(in un’accezione heideggeriana), si fa strada quest’ipotesi: il quadro alla finestra sono io, e 
l’Io (moi) è il pavimento che può cedere da un momento all’altro, facendomi sprofondare, 
o affondare in una viscosità che, senza inghiottirmi, rimane incollata ai miei piedi e mi 
incolla ad essi, mi costringe a sforzi sproporzionati per compiere ogni passo. Ma forse c’è 
qualcosa di peggio della possibilità di sprofondare, ed è quella di non sprofondare, di non 
ritrovarsi mai nell’instabilità di cui siamo fatti. Insomma di rimanere affezionati a una 
forma di vita che non conosce alcuna apertura, alcuna inquietudine. 
Nel perturbante ritorna, riaffiora, la nostra fragilità – non quella ontica, ma quella on-
tologica. Ritorna l’oscura sensazione di un soggetto sospinto al di fuori di se stesso da 
forze che gli appartengono e nello stesso tempo non gli appartengono, familiari e non 
familiari. Perturbante è la congiunzione (scissionale) tra gli opposti. Senza dubbio, non 
ogni congiunzione scissionale è perturbante. Occorrono determinate condizioni. Nel 
perturbante riaffiora l’estraneità che noi stessi siamo, la divisione che ci costituisce: 
quell’estraneità arriva da fuori, sembra arrivare da fuori, ma il soggetto si sente implicato 
in essa. Le forme che essa assume nell’immaginario popolare sono tanto spettacolari 
Il perturbante è l’identità divisa 
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quanto ingenue: difficilmente, lo si è detto, il ritorno del superato (spettri, zombi, ecc.) 
raggiunge effetti estetici di grande valore; inoltre, non contribuisce all’arricchimento psi-
chico. Solo nelle forme più sottili il perturbante ci riporta a un «territorio straniero inter-
no» (Freud), e soprattutto a un’estraneità che non potrà mai essere portata interamente a 
trasparenza: le divisioni che ci fanno esistere come soggetti divisi. Le divisioni, non scelte 
da noi e tuttavia interpretabili, con cui viviamo. Dunque non aveva torto Freud quando 
aggiungeva la psicoanalisi, cioè la teoria del soggetto diviso, alla sfera dell’unheimlich.  
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